新华社北京11月26日电（记者王启能吴俊权杨帆）全国锦标赛结束后，冯立蛟给世界田联发邮件，告知自己退役的决定。第二天，他很长时间以来第一次从睡眠中自然醒来，并说他感觉“一切都有点超现实”。不久前举行的第十五届全国锦标赛女子铅球决赛，是大胡子队的告别赛。在完成最后一击后，这位36岁的传奇人物向田径场深深鞠了一躬，与所有裁判和志愿者握手，与所有对手拥抱并告别。 “以后就靠你了，我得先回家了。”赢得这场比赛后，庞丽姣在中国世界田径全国锦标赛上取得了史无前例的五连胜。 25年来，这个来自河北省农村的女孩已经成为中国体育界的领军人物，赢得了奥运会、世界冠军。冠军赛、全国锦标赛和其他锦标赛，但他却做了一些不受欢迎的事情。他用坚韧和毅力诠释了体育产业的“工匠精神”。从普通家庭到世界舞台，无论境遇好坏，他都没有改变初心。他们的故事也是这个时代勤劳人民的缩影。如何让肌肉记忆在 25 年内一遍又一遍地执行仅持续 5 秒钟的动作？河北奥体中心近年来成为孔力姣的训练基地。中央发射区有一堵长长的黑墙，上面聚集了许多点。在20多米外的投掷圈里，庞立姣每次投球时，沾有镁粉的铅球都会从墙上弹起，留下痕迹。从墙根往上，斑驳的脚印由多到密，逐渐稀疏，日复一日地脱落，冻结在冰雪之中。时间之河。全国锦标赛前一天，立角香织开始训练。他站在一个超过一米见方的投掷圈里，重复着这个过程，踩在地上，滑行、转身、抱肩、推胳膊、活动手指。出手超过30次后，这位36岁的老将慢慢走到了替补席上。 “一天只能吃这么多东西，然后你就必须躺在医务室里。”她微笑着拍了拍膝盖。 2024年巴黎奥运会结束后，李晓琪右膝受伤。这种情况影响了正常生活。核磁共振显示，内伤相当于磨损。三级rro。由于受伤，他每天只能投掷30次以上。在他训练的巅峰时期，他的训练量达到了每天200次（上午100次，下午100次），并持续了6-7年。当时女子铅球比赛所用球的重量为4公斤，有媒体估计，一天扔200次，相当于近1吨。如果使用更重的球，这个数字会更高。 “当我年轻的时候，每天做200次很容易，”巩立姣说。 “我们项目中乏味的部分是，我们必须执行数万次甚至更多次重复，才能获得体内的肌肉记忆，然后才能执行所需的技术动作。”这些重复会在身体上留下永久的痕迹。 Futariakia先生说，他右手的三个手指尖都长满了老茧。如果太厚，可以用刀切掉。他脖子右侧的皮肤也很坚硬，因为他必须将球抵在脖子上准备投掷。 “刚开始练习的时候，球磨蹭了我的脖子，我没有勇气长时间洗澡，很疼。冬天，外面很冷，球一戴上去，就粘在脖子上。有时候脱下来，就会有一层水。”皮肤脱落。 “为此，年轻的马里翔还尝试过把球放进一桶开水里，结果球从冻脖子到烧手，这些皮肤和肌肉的记忆就会产生熟悉感。铅球比赛中，每个运动员都要投六次，但庞力翔常常‘知道自己有没有机会’。比如，2016年里约奥运会，他跌入谷底。“第二次投出去后，他知道自己没有机会了。”她在北京获得第五名。兄弟的2012年，在伦敦奥运会上，他因使用违禁药物而获得第四名，直到2016年，他才获得了银牌。那年5月，他创下了20.43米的世界纪录，“距离奥运会冠军只有一场比赛”，“我祈祷这一切能够结束。” “每一次投掷都是痛苦的。”以第四名再次离场后，角乐将自己锁在房间里三天。然后他厌倦了重复：重复投掷，又重复了四年。进入国家队已经9年了，接触铅球也已经16年了。那段时间，他说每次看田径或铅球比赛时都会想吐。但现在他可以微笑着谈论那些日子。 “上次说起这件事的时候，我可能会流泪，但是一旦站起来，就没什么大不了的了。这个镜头让我更有动力留在球场上。接下来的五年，是真正的孔力耀时代。” 2017年，她赢得了自己的第一个世界冠军，并在两年后成功卫冕。 2017年至2019年连续三届钻石联赛决赛夺冠，连续三年世界排名第一。 2019年，她在参加的8项国际比赛中获得7次冠军，并且是当年唯一突破20米的运动员。 “运动员没有选择和馆晃表示，在东京奥运会之前，自己的训练量已经达到了新的高峰，即使年轻时无法保持200局，但他每天的投球数都保持在100局以上。“我每天都在与自己较量，超越自己的极限。”最终在东京存款。很多人都无法忘记冯立蛟在奥运会上给中国人带来的兴奋。 2021年，在从事枯燥且不受欢迎的项目21年后，这位32岁的退伍军人眼含泪水地说：“这个世界是值得的。”我经历过失败、成功和成功，“人应该有梦想。”当被问到是否会参加下一届奥运会时，他对记者说。性格开朗的他笑着回应：“很多人，包括他的父母，都不相信他是认真的。她从来不“不知道她从哪里来。”她妈妈很高兴赢得了奥运会，她以为我会退役。”巩立姣说，“但我告诉她，我有了新的目标。”直到我退役，巩立姣认为自己的技术并不完美，滑行动作也不完美。如果这位左撇子选手能再延长一点蹬踏时间，他就能突破21米大关。进入21世纪以来，世界上只有三位女子铅球运动员实现了这一壮举，最近的纪录可以追溯到2011年。“我想为自己和中国女子铅球创造历史，”她说。而父母并不完全理解这一切。这时，妈妈才小声说道：“这样的训练还要持续四年。” “但只要她做出决定，他们就会支持她，而且一直都是这样。”秦立娇出生于石家庄市鹿泉区大河镇绍营村的一个普通家庭。五年级的时候，我会陪着发笑去练习。我觉得铅球“又圆又漂亮”，所以我尝试了一下，我的体育老师立刻注意到了。他第一次进城比赛就获得了第一名。 “球重3公斤，我扔了8.88米，获得了第一名，赢得了45元钱，这些钱我都用来养家糊口了。”她还记得那场比赛。这次铅球改变了孔立谷。小时候的他“害羞”，没有勇气独自去体校。 “但当时家人告诉我，我必须学会自己走路，这是人生的第一步。”正是这一次铅球不断改变着这个农村家庭。 2009年，庞丽姣首次参加全国比赛并获得冠军。他用奖金给父母买了一套房子。 “冬天村里冷，不想烧煤，所以想买个有暖气的房子。”自从12岁进入体校后，巩立姣陪伴父母的时间越来越少。以及更多的分开时间。 F对于她来说，回家是一种给自己充电、反思自己走过的路的一种方式。我的父母喜欢在夏天回他们的小镇。立教回到家，老两口用“那些卤面”迎接女儿。母亲和面，父亲擀面，炒菜园里的时令蔬菜。他说，他的父母对铅球了解不多。他们给她的最大资产是她小时候强加的规则、“知道如何分享”的指导以及“永远不要把任何事情当成针对个人的事情”的能力。自从她加入国家队以来，她的父母很少有机会现场观看她比赛。 “每次他打完一场比赛，他都要熬夜告诉家人他很安全。” For once, Kan Likaku was deeply impressed.那是2018年钻石联赛上海站的比赛，恰逢母亲节。为了给她一个惊喜，主办方提前让她妈妈飞到了上海。 But her mother called her偷偷。 “她是一个非常可爱的奶奶。”巩丽姣笑着回忆道，“她可能不太明白什么是‘惊喜’。她不被允许告诉我，但我想，‘为什么我女儿来看我的时候就不能告诉她呢？’”当见到妈妈时，巩丽姣心碎了。我的心情很复杂。 “他的膝盖不好，还有很多潜在的疾病。当他进来时浑身颤抖，真是令人心碎。”不过，在比赛过程中，香织李晓也显得松了口气，说道：“我知道比赛结束后就能见到她了。”他的母亲今年早些时候去世了。四十九天后，在完成世界室内田径锦标赛的所有比赛和采访后，深夜，李丽卡库第一次在朋友面前公开悼念母亲。在全国赛后给家人的一封公开信中，李晓枫写信给妈妈：我们试试这个吧。父亲在训练基地种的西红柿已经成熟了。里面的妈妈我看到了，我想吃你做的番茄面……好几次我都忍不住了……我记住了你的笑容和积极的态度，尽管关门了，我还是咬紧牙关完成了游戏。 “在广州最后一射永恒之光之后，秦丽娇知道是时候说再见了。夺得金牌后，她想起了妈妈。“今天是妈妈离开的第288天了。妈妈，我相信你明白，但我做到了。她开始哭了。冯立潇在奥运会上获得金牌后告诉妈妈的大梦想并没有完全实现。巴黎奥运会前，她的外教告诉她，她的腰伤很严重，她必须退出比赛，除非她进入禁闭期，她怀疑自己挡住了他，毫无问题地进入了赛场。甚至在全国锦标赛的告别赛中，他得到了三次盖帽，他也回到了以前的远方。领导者。领奖台上的人们在泛光灯照亮的球场旁一次又一次默默地完成了投球。近两年他在世锦赛上没有获得任何奖牌，甚至没有达到自己预期的21米目标。全国比赛前，有人问她是否习惯上上下下。他坐在满是铅球痕迹的墙前回答道：“生活并不完全完美，但也有一些泪水和遗憾。”这就是人生。”“这段辉煌与遗憾的一生，早已成为举世闻名的传奇。”锺六花宣布退役后，世界田径官方网站发表文章，称她为“我们这一代最杰出的铅球运动员之一。”除了奥运会金牌之外，她还连续14年获得金牌。“在国内，立嘉的形象已经超越了田径，成为了鼓舞人心的榜样。”自东京奥运会以来，她在运动场上的表现不断引起公众的关注。对女性力量之美的辩论和欣赏。他二十多年的奋斗历程，也激励了屏幕前无数普通人。”我最喜欢的一句话是，光之所以成为光，是因为它在黑暗中闪耀。告别自己的职业生涯，他说：“我希望我的故事能给更多人在遇到困难时追随梦想的勇气。”“这光不会消失。即使你不再玩了，它也会消失。”采访中，冯立潇多次谈到退休后参与公益工作的想法。当我参加社会活动时 “没有我的体育老师、我的教练，没有我多年的国训，就没有我的今天。”巩立姣说。他说，他想做一些事情，帮助孩子们走上正确的道路，改变他们的生活。 “就像当年的我一样。”